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agradat les dones vestides amb faldilles llargues. La vestimenta
de segles enrere —principalment la de les classes populars— la
trobo d’una gran bellesa mentre que la indumentaria de la nos-
tra eépoca sovint la trobo d’una lletjor que se’'m fa insofrible.

Alguns nois del meu carrer de vegades improvisavem alguna
representacio teatral. Escolliem un petit argument —un conte,
la vida resumida d’un heroi o un acudit— ens repartiem els
papers i acordavem les linies principals de ’obra i, sense direc-
tor, la representavem. Malgrat ser molt poc ambiciosos, topa-
vem amb algunes dificultats, una de les quals era trobar un lloc
adequat on fer-ho: una vegada que feéiem una representacio a
I'entrada d’una casa no va parar de passar gent que travessava
sense miraments I'«escenari» i el «pati de butaques», constant-
ment. Disposar d’una cortina que fes de tel6 era un luxe que
poques vegades podiem permetre’ns. Pero la principal dificultat
era trobar public. Si aconseguiem formar una colleta de sis o
vuit nens —de vegades només érem tres— tots volien ser actors.
El paper d’espectador no el volia ningu.

Moia era un poble molt esperantista. La llengua creada pel
doctor Zamenhof tenia una bona colla d’adeptes al nostre poble
1 provocava un intercanvi de correspondéncia amb I’estranger,
insolita en un poble de tres mil habitants escassos. Aix0 portava
esperantistes d’altres paisos a visitar el nostre poble i hi donava
un ambient cosmopolita, almenys de tant en tant. Un dispeser
va saber que un dia per setmana es donaven classes d’esperanto
en un local del poble. Va decidir d’afegir-s’hi i em va proposar
d’acompanyar-lo. Els assistents eren tots adults, amb algun ado-
lescent, i jo era I'tinic nen, en aquell moment. Devia ser I’hivern
perque seiem entorn d una estufa encesa. Com era costum en el
moén de esperanto, i potser encara ho és, 'ensenyament era
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gratuit. Impartia les classes en Ramon Molera, un senyor molt
ros que acostumava a portar ulleres fosques. En Molera era un
home entusiasta que donava a aquelles classes un aire ame i que
sabia crear un ambient de companyonia molt agradable. Alguns
dies, en acabar les classes d’esperanto, ens donava algunes lli-
cons de catala, que encara era una llengua practicament prohi-
bida. La seva manera de remarcar les «e» i les «o» obertes i tan-
cades era més aviat exagerada perd tremendament eficag.
Després de sentir-li dir «café», primer amb la «e» oberta 1
després amb la «e» tancada, et quedava ben clar quina era la
manera correcta. La seva eficacia va fer que mai més hagi tingut
dubtes a distingir les vocals obertes de les tancades.

Vaig escriure’m, en un esperanto molt elemental, amb un
anglés i un txecoslovac. Aixd em va permetre ampliar la meva
col-leccié de postals. Fins llavors només tenia les del Marroc que
ens havia enviat el professor de piano que buscava un especialis-
ta, una de Palerm que m’havia enviat un nen mig italia que
havia passat un estiu a Moia i tres o quatre d’indrets de Catalu-
nya. Ben aviat, la meva col-lecci6 es va enriquir amb postals de
Manchester i Txecoslovaquia. Un dia que estava ensenyant-li les
meves postals al fill del brigada de la guardia civil, el seu pare
se’ns va acostar i es va mirar, intrigat, les de Txecoslovaquia.

—;Checoslovaquia? ;Pero esto no estd tras el telon de acero? —
em va preguntar.

Estava sorpres que jo tingués aquelles postals perque el regim
no tenia relacié amb les nacions del Pacte de Varsovia i el comu-
nisme era considerat ’enemic nimero u. Jo, aixo del tel6 d’acer,
ho havia sentit sovint, principalment al No-Do ia les noticies dela
radio perd em costava molt d’imaginar com era. Per a mi, un tel6
era aquella tela que pujava i baixava a 'escenari del Casal quan
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feien teatre i pensava que potser la carretera que portava a aquells
paisos hi entrava per una mena d’escenari que tenia un telé
metal-lic que feia de barrera. A la pregunta del brigada de si Txe-
coslovaquia era darrere el tel6 d’acer li vaig contestar que potser si.

—Y scomo te llegan estas postales? —em va preguntar tot
seguit.

Jo li vaig dir que me les havia portat el carter. Em va dema-
nar que li traduis el que deien i després de sentir que el txecoslo-
vac tenia divuit anys, que vivia en un poble envoltat de boscos,
que colleccionava segells i que també s’escrivia amb un frances
1 una mexicana, se’n va anar.

En Ramon Molera era un home a qui agradava compartir
amb el poble els seus coneixements i les seves experiéncies. En
els seus viatges a ’estranger, convidat sovint per esperantistes
d’altres paisos o en els congressos de I'esperanto, feia diapositi-
ves. Després les projectava a la Biblioteca i les acompanyava
amb els seus comentaris. Sempre tenia un public molt nom-
brés. La Biblioteca era en un local molt harmoni6s i ampli. Ara
encara és al mateix lloc, pero ’han convertit en un ¢spai laberin-
tic que no deixa gaudir de la seva bellesa arquitectonica.

En Molera va ser el meu primer editor. Ell era llavors el
director de la revista local, La Tosca. No recordo si em vaig
oferir jo, 0 m’ho va proposar ell o va ser cosa de la meva mare
perd aviat em vaig trobar portant-li cada mes un dibuix
humoristic que em publicava a La Tosca. Eren uns dibuixos
dolentissims i amb molt poca gracia. Segurament, en Molera
em va donar aquesta oportunitat perqué coneixia la meva
vocaci6 ferma i decidida malgrat estar tan poc dotat. La Tosca
és una revista mensual de noticies i comentaris sobre el poble,
que encara es publica.
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